Nắng nhẹ, trời trong, thỉnh thoảng mưa giông kéo về như thúc giục những nụ hoa ở đảo Lý Sơn bừng nở. Vô số các loài hoa trên cát trắng, xòe nở trong chang chang nắng, quần quật gió lay nhưng vẫn ngời ngời một sắc thắm. Tôi gọi chung tất cả các loài hoa kiên cường ấy bằng một loài hoa tên: Hoa phong ba!
Ra đảo mùa này thỏa sức ngắm nhìn hoa nở. Hoa muống biển tím rịm rướn mình trên cát, vươn ra tận mép sóng. Sắc tím như nhắc nhở sự thủy chung của cô thôn nữ với chàng ngư phủ. Cho đến khi trở thành thiếu phụ ngồi bên mộ gió rồi mà vẫn ngóng mãi bóng chồng ở biển Hoàng Sa. Dọc lối ra đồng, loài hoa mang tên bão táp trắng xinh chỉ có nửa vòng tròn, xòe như cánh quạt của mẹ vẫn thường đưa gió về bên con tròn giấc ngủ trưa hè. Lá bão táp xanh mượt tưởng như lá cải non của vườn nhà mẹ ở quê vậy. Nắng thế, gió thế mà bão táp cứ dịu nhẹ, tinh khôi, vượt lên chở che cho bao loài hoa bé nhỏ khác đang bò dưới cát.
Mùa này, đâu đâu ở Lý Sơn cũng nghe thoang thoảng nồng cay của hành tím. Những bông hoa hành chưa kịp nở đã vào mùa thu hoạch củ, lại nhẹ nhàng cất hương tới mùa sau.
Trên thảm xanh bờ rào, hoa dâm bụt đỏ rực chen nhau đua sắc. Sắc dâm bụt sao mà thắm đến rưng rức cả một khoảng trời. Tuổi thơ tôi hay hái dâm bụt nhẹ nhàng tách đôi cánh mỏng, dán lên má cho hồng tươi con gái. Còn màu dâm bụt ở xứ đảo này chỉ có thể là đỏ chót đôi môi.
Bao lần đặt chân đến Lý Sơn và một vài hòn đảo khác của Tổ quốc vậy mà lòng vẫn không sao giải thích nổi vì sao hoa phong ba cứ thách thức bão giông. Như biểu tượng của kiên trung giữ biển, hoa phong ba đảo Lý Sơn không sắc thắm nhưng bền tươi bám trụ trên cành. Mùa biển động, phong ba trơ cành khẳng khiu, nhưng hết gió, lá và hoa lại bung ra hệt như bão giông chính là cơ hội ấp ủ những mầm xanh cho mùa sau vậy.
Với Lý Sơn, một lần đến sẽ nhớ hoài cành bàng vuông nở hoa, kết trái. Hoa bàng vuông trắng mịn, pha lẫn tím biếc, điểm xuyến những chấm vàng. Trước gió giông, hoa cố vươn mình mỏng manh, rung rinh khoe sắc.
Đất Lý Sơn mùa này lắm sắc của muôn hoa… những loài hoa phong ba của đảo!
